Se non ora... QUANDO?!

Le stazioni sono sempre state nostre amiche. Le stazioni della nostra bella terra, dove i balconi si affacciano - in una sorta di pericolosa e protettiva sicurezza - a strapiombo sul mar ligure; le stazioni della nostra bella terra, nella quale non sono nato, ma che amo così follemente al punto che mi ci farò seppellire. Dimmi, in tutta sincerità: puoi immaginare tutto l'incanto che abbiamo vissuto, l'unicità dei nostri giorni, in un posto diverso? Puoi immaginare quella stazione, o questa, senza quella panchina di ferro, sempre la stessa, sempre lei, su cui ci si sedeva in attesa di un treno che garbatamente era sempre un po' in ritardo?
Si usciva da una stazione, anche prima dell'incendio, per entrare in una strana birreria. Te lo ricordi il sapore di quella birra fatta a mano? E gli occhi che luccicavano grazie ad un'illuminazione piena di fantasia?
C'è stato più che amore e passione. La gente riderebbe, sai? Eravamo 177 centimetri per due, avevamo panchine e stazioni, gabbiani chiassosi e scalette; nessun ritegno, nessuna vergogna. Ce ne fregavamo della cena sul fuoco per aggrapparci a sbarre di alluminio, non ci siamo fermati davanti a nulla. Davanti a nulla.
Oggi, che abbiamo altre vite e la stupefazione dei nostri ricordi, ci resta l'orgoglio di essere stati come volemmo, di essere riusciti a conservare tutto, di volerci sempre bene. Vivere è un fatto che può essere meraviglioso e difficile, succedono sempre così tante cose... quante ne ricordi tu? Io ho dimenticato il viso di molte persone, alcune che sembrarono importanti; ma ricorderò sempre molto bene le nostre panchine, sempre le stesse, sempre loro; la nostra birra e i nostri gabbiani; i nostri treni sempre in ritardo e le nostre scalette.
E le nostre stazioni.